As if

The massive, grimy river shouldered its way
toward the harbor. I stood under the ruckus of sky.

The wind plucked awnings, plastic bags, newspapers
and sent the news twirling over corduroy waters.

I'd meant to see art, but the plan miscarried.
A guitarist stationed in a doorway bent his head

to rasp his ballad into the wind'’s
sore throat. Rainlight glossed the guitar strings

and played its own tune, this city such a storm of wants.
“You have a right to your actions,

but never to your actions’ fruits,” said Krishna
in a book I read, with all the etcetera

about desire and emptiness. What did I want
and why did I want it so hard? Not emptiness,

but a self like rain driven
aslant the fence, the hacked-at-sycamore.



Comme si

La riviére massive et crasse poussait son chemin
vers le port. Je me tenais sous le chaos du ciel.

Le vent arrachait stores, sacs en plastique, journaux,
jetant les nouvelles en vrille sur I'eau frémissante.

Je voulais voir de I'art mais le projet avorta.
Un guitariste, assis sous un porche, pencha la téte

pour souffler sa ballade rauque dans la gorge
enrouée du vent. Une pluie d’éclats attisait les cordes

et jouait son air a elle, cette ville, ouragan de miseres.
« Tu as le droit a 'action, seulement a ’action

mais non a ses fruits, » disait Krishna
dans un livre que j'ai lu, avec tout le reste

sur le désir et le vide. Qu'est-ce que je voulais
et pourquoi le voulais-je si fort ? Le vide, non,

mais un étre de pluie
balayant une cloture, un platane tailladé.



That morning, laid out on a marble slab at the store,
the exposed red knob of a fish’s heart kept its pulse

in the butchered half-creature— no gills,
no head, no fins, no guts, no tail—

just the flat half-body and spine
and the heart blurping and shuddering in its own

obstinate rhythm. As if, it seemed to say,
as if, you idiot, you ever could be free.



Ce matin, exhibé sur I'étal en marbre du magasin,
la boule rouge mise & nu d'un cceur de poisson pulsait encore

dans la créature dépecée — sans branchies,
sans téte, sans nageoires, sans boyaux, sans queue —

simple moitié¢ d'un corps plat et son épine dorsale,
et le cceur hoquetant et frissonnant battait

de son rythme obstiné. Comme si, semblait-il dire,
comme si, imbécile, tu pouvais étre libre.
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Eclipse

When we went looking for that eclipse

of the moon in mid-Manhattan, we turned
dizzied by silhouettes

of towers, and thought the moon was swallowed
by hulking walls. And only when

we headed home, did she appear:

rusted, a trace of menstrual red, half-

erased in her own ghostly blood

like the scraps of poems tacked to the screen porch wall
of the summer cottage. After a winter of snow,
wind, and rain-lash, they delivered themselves
shyly: ink muted, letters

drained of sense, in phantom script

still Holderlin whispered: god is near

and hard to grasp

but where danger rises,

grows what saves...

But what did we know of saving?



L’éclipse

En chemin vers cette éclipse

de lune a Manhattan, étourdis

par la silhouette

des tours, on pensa la lune avalée

par les bloc-monstres d’édifice. Au retour

seulement fit-elle son apparition :

rouillée, avec des traces menstruelles, 2 moitié
effacée dans son propre sang spectral

comme des bouts de poémes punaisés sur le mur

du porche d'une maison d’été. Aprés un hiver de neige,
de vent et de pluie battante, ils se livrent eux-mémes
timidement : encre pale, lettres

vidées de sens, en scripte fantdome,

murmure persistant d’'Holderlin : dieu est proche

et dur a saisir

mais la ou croit le péril

croit aussi ce qui sauve...

Mais que savions-nous du salut ?



